Английская группа времен 2-Tone ска, The Beat собрались в 1978 году и переименовали себя в The English Beat после нескольких концертов. В группе играли три темнокожих музыканта, в том числе 50-летний ямайский саксофонист Saxa.
Классический состав группы :
Дэйв Уэйклинг – гитара, вокал
Энди Кокс – гитара
Ранкин Роджер – вокал
Дэвид Стил – бас
Эверетт Мортон – ударные
Сакса - саксофон
Чтобы полностью понять песни британской группы The Beat, нужно было родиться и вырасти в Бирмингеме конца семидесятых…
Экономика испытывает тяжелейшие времена и старая добрая Англия только готовится к первым испытаниям жесткими реформами кабинета Маргарет Тэтчер. Старики смакуют воспоминания о былом патриотизме времён Второй Мировой войны и последующем экономическом буме. Процветает безработица и молодёжь в очередях за пособием то и дело рассуждает о грядущей схватке супердержав, как шансе на лучшую жизнь после войны. Оба поколения едины в одном – текущее состояние дел в стране никак не способствует росту патриотических настроений.
Бирмингем - город индустриальный, знаменитый своими сталелитейными заводами. Множество рабочих были потомками выходцев из Вест-Индии, которые в своё время прибыли в Англию для восстановления послевоенной промышленности. В их среде в почете звуки рутс-рэгги, так что Боб Марли, Макс Ромео и U-Roy то и дело звучат на всю округу. Общий смысл их спокойных песен был сродни бунтарству новомодных панк-рокеров Британии, но в отличие от безысходности, свойственной этому ответвлению рок-музыки, рэгги всегда исполнялся с улыбкой на лице и заметной самоиронией.
Ещё будучи школьником Дэйв Уэйклинг, выросший в неблагополучном иммигрантском квартале, частенько покупал пластинки чёрных исполнителей, хотя назвать его фанатом рэгги было бы неверно. Дэйв увлекался ритм-энд-блюзом, который в своё время пышно расцвел на бирмингемской сцене в конце 60-х и породил целую плеяду групп: Spencer Davis Group, Traffic, The Move и The Moody Blues.
Кумиром Дэйва в детстве был Пол Маккартни и гитару он взял в руки тем же способом, что и его любимый музыкант. Только несколько лет спустя, после знакомства с Энди Коксом, будущим гитаристом The Beat, он узнал о правильной постановкой струн при таком способе игры, но бренчащую руку, как ни странно, менять не стал. Пробовал Дэйв себя и в написании текстов. Его первая песня была посвящена команде, возвращающейся домой после выигрыша Кубка Англии. Празднование выходит из под контроля, все упиваются в хлам и тренер в потасовке разносит головы всем игрокам. Лужи крови, занавес.
В 1978 году Уэйклинг со своим приятелем Энди, бросают колледж и уезжают на самый юг Британии – остров Уайт. Тут они зарабатывают на жизнь строительством панелей из солнечных батарей, а в свободное время валяются на пляже. К слову, работёнка была непростая – размер некоторых деталей был сравним с теннисным кортом и возни с ними было предостаточно, но всё же для парней эта поездка стала отдыхом от унылых будней городской жизни.
Чтобы не умереть от скуки вечерами, друзья пробуют свои силы в местных рок-группах. Но в их репертуаре только вполне заезженные вдоль и поперёк каверы и Энди вскоре утомился от однообразных гитарных соло, к тому же эта музыка хоть и приносила неплохие барыши, не доставляла ни капли удовольствия.
Тем не менее, бирмингемцы упорно пытаются создать коллектив и дают объявление в островную газетёнку: "В группу со своими песнями, желающую заниматься активной концертной деятельностью, требуется басист".
Вскоре позвонил первый (и последний) соискатель : "Привет, я играю на бас-гитаре. Какую музыку вы любите и хотите играть?". Энди, недавно увлекшийся панк-музыкой выдал список из Clash, Culture, Buzzcocks и почему-то приплёл рэгги-исполнителя U-Roy. В тот же день Дэвид Стил предложил встретиться и обсудить возможность сотрудничества.
Басисту было 17 лет и издали он напоминал Джо Страммера из The Clash, но выделялся из толпы он прежде всего узкими зелёными брюками.Когда его пригласили в дом, который снимали бирмингемцы, он первым делом рванул к полке с пластинками и долго рылся в них, то и дело ворча по поводу засилия "грёбаной хипповской музыки" и бесперспективности дальнейшего сотрудничества с этими "странными северянами".
Оказалось что и инструментом Стил владеет довольно посредственно, хотя, по правде говоря, Дэйв и Энди на тот момент тоже не отличались особыми навыками игры. Стил уже играл в одной местячковой панк-группе, где помимо него был второй басист и Дэвид был вынужден играть на басу в довольно высокой тональности, перебирая струны настолько быстро, насколько он мог. Позже эти басовые партии станут фирменными для звучания группы.
Стилу претил хипповский образ жизни "северных чудаков", а они пытались терпеть выходки молодого панка. И как ни странно, они научились терпеть друг друга, и когда бизнес с постройкой панелей потерпел полное финансовое фиаско, Энди и Дэйв в поисках работы уезжают обратно в родной Бирмингем. Дэвид поехал вслед за ними, благо ему как раз подвернулась работа санитара в местной психбольнице.
Работа в психбольнице "Всех святых" оказалась не такой уж и сложной: обязанности могли включать как вынос дерьма старых шизофреников, так и утихомиривание буйных пациентов. В больнице работало много медсестёр, в том числе и выходцев из Ямайки, и многие из них к юному Дэвиду относились чуть ли не с материнскими чувствами. А те, кто помоложе, – и вовсе были не прочь пофлиртовать с ним. Вспоминая позже, Стил отмечает, что он познал больше женщин, будучи санитаром в писхушке, чем в период свой деятельности профессиональным музыкантом.
Однажды за чашкой чая со своей очередной подружкой, Дэвид обмолвился о том, что он ищет для своей группы достойного барабанщика. Девушка, порывшись в записной книжке, назвала ему телефон своего знакомого музыканта, который как раз сейчас нигде не играет. Вскоре незнакомец, прихватив с собой звукорежиссера и допотопный звукозаписывающий аппарат, приехал на репетицию парней и они вместе записали полуаккустические версии первых песен. По воспоминанию Дэйва, эти первые записи Beat походили на коряво сыгранных Beach Boys. Однако новоиспеченному барабанщику группы песни понравились и он с удовольствием присоединился к группе. Его звали Эверетт Мортон.
Он переехал в Бирмингем в середине 60-х годов из карибских островов и работал на фабрике по производству шерсти, а вечерами играл для души в различных соул- и рэгги-проектах. Это был самый мастеровитый музыкант в группе и парни откровенно побаивались иногда упрекнуть его в непрофессионализме.
Группе не сразу удаётся найти нормальное место для репетиций. Сначала они пробуют устроиться в актовом зале психбольницы Дэвида, но это тут же закончилось строгим выговором молодому санитару. Затем музыканты перебрались к приятелю Дэйва, устраивающему в своём гараже мощные дискотеки, где рэгги-композиции звучат вперемешку с популярными панк-гимнами. Молодой басист отрывался на этих мероприятиях на полную катушку.
Как ни странно, именно период репетиций в этом неоднозначном месте оформил основной стиль Beat, как уникальный компромисс между панком и рэгги. Но даже в этом сочетании удавалось находить гармонию : Стил и Дэйв пытались играть песни быстрее, а спокойные Эверетт и Энди старались притормозить ритм.
Сами музыканты не любили вешать ярлыки на тот стиль, в котором они старались выдержать все композиции, называя свою музыку просто "танцевальной". Хотя основные темы текстов были далеки от безудержного веселья. Бирмингем находился в непосредственной близости от важнейших военных объектов НАТО и, согласно прогнозам одного из видных генералов блока, этот город стал бы первой мишенью ядерного удара в случае начала войны с СССР.
"Всё же лучше наплясаться вдоволь перед тем, как взлететь к чертям. Ты итак весь день проводишь на работе, уныло размышляя о своей жизни, но в результате на следующее утро всё остаётся на своих местах." - говорил об этом Уэйклинг в интервью 1980 года - "Но если вечером ты танцуешь, то взгляд на мир становиться более позитивным и в голову лезут мысли том, ЧТО лично ты можешь сделать для предотвращения войны. Нам всем нравилось танцевать на сцене и мы действительно получали кайф от того, что исполняли такую заводную музыку."
Вскоре по нетерпеливому настоянию Стила, группа должна была выступить с первым концертом – на одной сцене с "Dum Dum Boys" – местными "трехаккордными" панк-выскочками, где на ударных стучал чёрный парень по имени Рэнкин Роджер. Это был один из немногих чернокожих панков в Бирмингеме, вся его косуха и даже штаны была исписана символикой анархии, а волосы выкрашены в дикие красно-оранжевые оттенки. Однако петь, а точнее выдавать на сцене знаменитый ямайский toasting Роджеру удавалось гораздо лучше.
За два дня до концерта Дэйв рылся в словаре в поисках названия для группы. Первым делом гитарист, увлекающийся буддизмом полез искать синонимы слову "гармония", но вскоре в нужной статье уткнулся в слово Beat – его можно трактовать как антоним гармонии – и перевести как "столкновение, удар". Короткое и запоминающееся название было утверждено при первой же встрече.
Дебют Beat в забитом панками и скинами клубе Матадор длился всего 20 минут, но группу несколько раз вызывали на сцену на бис.
Второе выступление было омрачено перформансом Дэйва, от волнения засадившего 12 стопок водки. О нормальном выступлении не могло быть и речи и люди потянулись к бару ещё во время концерта.
Тем не менее, группа удержалась от резких выводов и вскоре они регулярно и небезуспешно начинают выступать по клубам. А ещё через некоторое время, Рэнкин Роджер, сдружившийся с Дэйвом и то и дело выходивший на сцену для совместных исполнений песен, стал официальным членом The Beat и главным заводилой публики.
На дворе стояло лето 1979 года, панк-рок уже выходил из моды, и на радио появляются первые записи лейбла 2Tone – The Prince от Madness и Gangsters группы Specials. У песен было оригинальное, заводное звучание и они пользуются громадным успехом у нового поколения слушателей, хотя о самих группах ещё мало кто что-нибудь знает даже в самом Лондоне.
А в это время, Beat уже хорошо известны в Бирмингеме, но, к сожалению, не дальше границ этого города. Услышав записи 2Tone, Энди с удручением заметил, что теперь шансов вырваться на новый уровень у группы ещё меньше: ещё бы, ведь из приёмника звучала очень похожая музыка, но у этих групп уже были записи отличного качества и они звучали с национального радио. Но всё было не так плохо Джон Пил, знаменитый на всю страну диджей "Radio 1", ведущий популярнейшего хит-парада ещё ни разу не успел посмотреть в живую ни Madness, ни Specials. Однако судьба распорядилась так, что именно The Beat первыми попались ему на глаза.
По стечению обстоятельств, это был первый концерт группы с достойным звуком, проходил он в Университете Астона. После шоу, сквозь толпу подвыпивших студентов со словами "Это величайшая группа во Вселенной после The Undertones!" к музыкантам пробрался Джон Пил. Представьте себе удивление Дэйва, когда лучший диджей Англии говорит, что не может сразу крутить диски после таких выступлений. Пил буквально вытолкал группу снова на сцену.
После выступления Пил ворвался в гримёрку, рассыпаясь в комплиментах. Он пригласил группу на живое выступление на радио и поинтересовался, сколько они заработали за это шоу. Сумма была порядка 80 фунтов – довольно неплохо для тех времён. Диджею же заплатили 360 и он предложил поменяться гонорарами. Музыкантов долго упрашивать не пришлось :).
Тем временем, дела у группы стали продвигаться, хотя и препятствий на их пути хватало. Роджер и Энди сидели на пособиях, а остальные участники не торопились бросать свои рабочие места ради карьеры музыканта, из-за чего графики выступлений часто приходилось корректировать. Даже когда Selecter предложили им выступать с ними где угодно и когда угодно, никто из Beat не поменял образа жизни. Эверетт как заведённый отрабатывал на своей шерстяной фабрике, а Стилу то и дело приходилось отлучаться на круглосуточные дежурства в больницу.
Трудно приходилось и Дэйву: весь день он работал с пневматической дрелью в руках и игра на гитаре давалась ему очень непросто. Однажды, возвращаясь с работы на своём мотоцикле, у него свело руку, он неудачно вывернул руль и вылетел из седла, на своё счастье приземлившись в кучу песка. В тот вечер Дэйв понял, что ему надо делать выбор между гитарой и дрелью. И он выбрал музыку.
Когда в группе появилось трое безработных, перспектива сделать достойную запись стала ещё более туманной. Не без помощи независимых продюсеров они записали нехитрую демку, которая не устраивала выпускающие компании, зато на ура пошла по клубам и дала возможность открыть для себя новые места для концертов.
Вскоре группу заметил глава 2Tone Джерри Даммерс и Beat пригласили выступить в Лондоне на разогреве у Selecter. Зал на 90 % состоял из скинхедов и те были настроены довольно скептически к новой команде. У парней тряслись поджилки, выступление получилось скомканным и откровенно провалилось. Клавишник из Selecter, Десмонд Браун, буквально кричал на них после концерта: "Никогда не делайте так больше! Если вы начнёте бояться публики – лучше вообще не выходите на сцену!".
Следующие выступления в Лондоне получились куда успешнее. После одного из шоу, к группе подошел Даммерс и предложил выпустить сингл на 2Тон. Предложение поступило как раз вовремя, так как Beat уже задумывались о выпуске первой тысячи синглов и распространении их на концертах своими силами.
Для записи сингла в группу пригласили 50-летнего саксофониста, игравшего еще с Принцем Бастером – ямайца Сакса. Спустя ещё какое-то время, этот вечномолодой старик, поразивший Стила своей жизнерадостностью, присоединился к The Beat и на концертах. На первых совместных выступлениях он никогда не выпрашивал ноты той или иной песни, группа просто играла а он подбирал свои знаменитые соло. После парочки шоу он заявил, что наконец нашёл ту группу, которую он искал всю жизнь и вместе с этими парнями он готов умереть на сцене.
В декабре 1979 года, выходит первый (и последний) сингл The Beat на лейбле 2Tone, душевный кавер классического соул-х
Комментариев нет:
Отправить комментарий